公衆電話のオトコ

公衆電話の中で、大学生らしき男が、スーツケースに腰を掛けて、煙草を吸いながらドコかへ電話していた。

夕暮れの、西日が眩しい、四ツ谷駅でのことだ。

スーツ姿のサラリーマンたちが、巣穴に戻るゴキブリのように、なんだか、少し苛ついたように歩いている。

そんな中、大学生らしき男は、ぼーっと煙草の灯を見ながら受話器を耳に当てている。

彼の周りだけは時間が流れていないように思われた。

ぼーっと見ていた私に、サラリーマンがぶつかった。

「真ん中に突っ立ってるんじゃねえよ」

男は小さい声で呟いた。

私は歩き出すが、公衆電話の男はまだそこにいた。

時計がなければいいのに、とふと思う。

時計がなければ、もっと幸せになれるかもしれない――、そんなことを思った。

私は四ツ谷駅の看板の下で、もう1度振り向いた。

やっぱり男はそこにいた。

彼の電話はどこに繋がっているのだろうか。

電車に揺られながら考え続けた。