旅行と剃刀について

久しぶりに旅行にでた。

不思議なほど重厚な電車に揺られて、少しづつ寂しくなる車窓からの景色を見ていた。

いつからか雪が舞っている。

冬はもう終わりだというのに、その雪は勢いよく降り続ける。

「――雪なんて聞いていませんね」

隣に座る旅客が、じっと外の景色を見ている私に向かって、云った。

「どおりで、寒いと思いましたよ」

私は云った。

隣の男は私の言葉を聞いているのか、

「雪なんて聞いていませんね」と繰り返した。

男は私に向かって云った訳じゃないかもしれない。そう思って思わず赤面した。

「すみません」

恥ずかしさを紛らわすために、少し笑って云ってみた。

「雪なんて聞いていませんね」

男はしかしまだ繰り返している。

私の火照った顔は寒さのせいか、すぐに元通りになった。

「雪なんて聞いていませんね」

男の声は徐々に大きく、高くなっていく。

私は男を無視することに決めて、車窓からの景色に集中した。

男に怯えているのか、耳の奥がどくどくと鳴っている。

ついに男は叫びだした。

「雪なんて聞いていませんね」

男の声はひび割れ、でかく、それでいて甲高い。私の横にある窓が、びりびりと震え、今にも割れそうな様相である。

女が走ってきた。

「落ち着いてください」

男はしかし、叫ぶのをやめない。

男の口からは今にも血が吹き出しそうである。喉には赤と青の血管が浮き出て、そこにすっと剃刀をいれれば、すーっと男は死ぬだろう。

ふいに私は、そこに剃刀をあてたくなった。

私の心臓は先程より高く鳴っている。耳の奥、こめかみの裏で血が脈打って流れている。

――男を見た。

相変わらず叫ぶ男の姿勢はしかし美しい。

背筋はぴんと伸びていて、足は肩幅に広げられている。

しかし喉は今にも張り裂けそうで、拳はぎゅっと握っている。

早く剃刀を、男の喉にあてなくてはならない、なぜかそう思ってかばんを開けた。

たしか剃刀は風呂セットの中に入っている。

「早くしなければ」焦りが思わず声になった。

だが、焦ってばかりで、肝心の剃刀が見つからない。いらいらして、思わずかばんを投げつけた。

かばんは女に当たったらしい。

女は顔を押さえて、うずくまった。

「大丈夫ですか？」

隣の男――さっきまで叫び続けていた男が、まるで心配しているかのように、女に聞いた。

女は泣いているように思われる。

「あんた何してるんだい」

男が私に聞いた。

男の喉には浮き出した血管なんて見られない。男は女を落ち着かせるように、優しく声をかけている。

外を見た。

雪はいつの間にかやんでいた。

私が投げた、かばんから落ちた剃刀が、鉄道の揺れる電灯の光できらりと光っている。