没東京 夢日記

没東京 夢日記

「キミの文章は真実がない」 とコトあるごとに云われる。 そのたびに「つまらん」そう思う。 だからココに嘘と真を混ぜ合わせた文章を書いて、新しい真実を作ることにした。

隣人とろうそくについて

「冬の、百物語も風流じゃないか」

先輩はふいに云った。

土曜日の夕暮れ、私は特に用事もないので、先輩の家にお邪魔していた。

彼の部屋は築うん十年と経った木造建築の2階で、かぜがふくとよく揺れる。

1階では煙草屋が営業しているので、この部屋では、煙草を欠くということがなかった。

 

だるまストーブの上で暖められた薬缶がひっきりなしに鳴いている。そこから出る水蒸気で、部屋は水の中に沈んでいるようであった。

 

先輩の名は鹿島さんという。

彼は大学の頃の先輩で、社会人になった今でも交流のある数少ないうちのひとりだった。

 

「どこでやるんですか?」

「この部屋で怪談をして、隣の部屋でろうそくを消す」

「しかしそれじゃ、隣の住人に迷惑じゃありませんか?」

「彼は日曜日に仕事に行くんだよ、だからきっと大丈夫」

しかし、と言い淀む私に、彼は、

「百物語がやりたい」

――そう云った。

 

私が明日までに隣の部屋にろうそくを100本立てておくので、キミは50個の怪談を考えてきてくれ、と彼は云った。

外では給油車の耳に残るメロディが流れている。

「50個」

思わず私は繰り返した。

「50個も怪談なんてありませんよ」

「しかしそれじゃ、百物語ができないじゃないか」

「そもそも百物語はもっと大人数でやるものですよ、先輩は50個も怪談を持っているのですか?」

「ないが、やりたいなあ」

彼はそう云うと黙り込んだ。

私は煙草のお婆ちゃんがくれた夕刊に目を通していた。この町では不審な男の目撃が相次いでいるという。

窓の外はもう真っ暗で、窓には私たちふたりの、不健康な姿が写っていた。

「形だけでもやろう」

先輩はそう云うと立ち上がって、ろうそくを買ってくると云い、部屋を出ていった。

相変わらず薬缶は、甲高い声で泣き叫ぶ。

 

しばらくすると先輩は袋いっぱいのろうそくを持って帰ってきた。

「設置するぞ」

それだけ云うと彼は、隣の部屋の鍵を簡単に開け、中に入り込んだ。

先輩の部屋と同じ間取りの部屋がそこにはあった。しかし家具の配置が違うので、どこかちぐはぐな感じがする。

「なんだか、気持ち悪いですね」

私が云うと、

「なんだか、百物語って云う様相を呈してきたな」

と嬉しそうに笑った。

 

その後私たちは、百本のろうそくを隣人の部屋に並べた。それはひどく面倒なコトで、途中からふたりとも不機嫌になって、無言で作業を進めた。

 

先輩の家から出てしばらく歩くと男とすれ違った。私はどうして、その男が先輩の隣人のように思われた。

100本のろうそくが並ぶ家に帰るその男を、私は少しだけ不憫に思った。