とある爽やかな朝のこと

通勤時、満員電車に揺られていると、前に座るオトコが、にやにやと私を見ている。

電車が揺れるたびに、隣のヒトの体重がのしかかってきて、煩わしい。

オトコはそんな姿を見て、笑っているように思われる。

――なんとなく負けじとオトコを見つめ返していると、鹿島さんの話を思い出した。

鹿島さんの友人にＡくんという男がいた。

彼は毎朝、始発で、最寄り駅から沿線の始発駅までゆく。そうして1番混む電車に座って乗り込んで、満員電車でいらいらするサラリーマンを、にやにやと見つめるということを、大学在学中、毎日行っていたという。

「意味なんてあるのでしょうか？」

私は思わず鹿島さんに聞いた。

「ないだろうね」

鹿島さんは笑って云った。

「ではなぜそんなことをしていたのでしょうか？」

「君は意味ないことはやらないのかい？」

彼はそう云って続ける。

「意味ないことしかやらないなんて云っていると、いずれ生きれなくなるよ。生きてるコトに意味なんてないのだから」

当時、鹿島さんは酔っていたのか、ずいぶん青臭いコトを云った。

なんとなく、オトコの足を蹴っ飛ばした。

周りの乗客がさっと私から離れていくのを感じる。

オトコは驚いたように、ぎょっとしている。

誰かが私の肩を叩いて、

「次の駅で降りてください」と云った。

「意味なんてないよ、ただなんとなく蹴っただけだ。何が悪い」

私は呟いた。

「君は悪くない、君は悪くないから落ち着いて」

いつの間にかきた駅員は私の肩を叩きながら云った。

乗客は怯えたように私を見ている。