転傾倶楽部と電車のオトコ

鼻に神経なんてないよ、と鹿島さんは云った。

「でもつままれたら痛いじゃないですか」

「それは耳だって同じだろう」

確かにと言葉に詰まってしまう。それなら本当は耳にも神経が通っているのではないか。

「――痛うはないて。
と答えた。実際鼻はむず痒い所を踏まれるので、痛いよりもかえって気もちのいいくらいだったのである」

急に鹿島さんが真面目な声で云うので驚いた。

ぎょっとしている私の顔を楽しそうに見て、

「芥川龍之介の【鼻】だよ、有名だろう。芥川がそう云っているのだから間違いない」

しかし気持ちいいと感じるのもそれは、神経の働きではないのか。

私はそう思ったが、忘れることにした。

会社のみんなが私を遠巻きにするなか、相談できただけでも良かったと思う。

「そういえば前に、始発駅から電車に乗ってサラリーマンの顔を見て楽しむオトコの話をしてくれましたね」

鹿島さんは黙って、点滅している電灯を見ている。

鹿島さんの部屋はやっぱり水の中のように息苦しい。

「最近似たようなやつに出会いましたよ、そのオトコは、満員電車で潰れそうな私を、にやにやと見ていました」

「転傾倶楽部の後輩かもしれないね、そいつは」

「転傾倶楽部？」

「前に話をしたオトコも所属していたんだけれど、劇団の名前でね、自然の流れの中で、劇を作るのさ。出演は1人で、主演はそいつ。エキストラはカメラに収まるすべてのひと」

「なら、私はなかなかないい劇を作ったかもしれません」

鹿島さんが不思議そうにこちらを見る。

「蹴っ飛ばしてやったんですよ、そいつの足を」

私が満足そうに云うと、鹿島さんはにやにやと笑って云った。

「そいつはいけないぜ、君。君も大概、危ないよ」

「しかし、面白い展開でしょう」

「そんなことないさ、――、なんたって嘘だもの」

「嘘？」

「転傾倶楽部なんて存在しないよ」

鹿島さんはそう云って続ける。

「そもそも、そんな行動をする男は私の作り話さ」

「鹿島さんの友達にそんなやつがいたんでしょう？」

「いや、作り話だよ」

「しかし私は、実際にやられましたよ」

「君の勘違いだよ、私のつまらない嘘が、脳内に残っていて、たまたま目があった男を、にやにやしてると勘違いして、蹴っ飛ばしたんだろう。あぶないよ、まったく」

私はなんだか鼻がむずむずするが、あのとき以来、くしゃみをするのが怖い。

私はむずむずする鼻と同じように、釈然としい気持ちになった。