警笛はもう聞こえない

駅舎を出ると、客引きが私の袖を引っ張った。

「お客さん、泊まるところはあるのかい？」

温泉街だというのに、降りたのは私ひとりで、それでいて客引きもその男だけであった。

「あんた、男の客引きかい？」

私はなんだか妙な気がして聞く。

「女はみんな出て行っちまった」

男はやけになったように云った。

「いったいどうしてさ」

私が男に訳を聞こうとすると、男はにやりと笑って「部屋で話しますぜ、お客さん」と云った。

どうせ客引きがひとりしかいないのだから仕方ないと思い男についていくと、たいそう豪華な旅館に案内された。

私はわけがあってここに来たので、そんなに金を持っていないと不安になる。

男は私の顔を見てそれを察したのか「安心してください、他の温泉地にある格安旅館の値段で泊まれますので」と云った。

何から何まで妙な場所だった。

私はなんだか不思議な場所に迷い込んでしまったようで、落ち着かなくなった。

男はてきぱきと食事の用意をした。

他の従業員や旅客はいないようで、しんとしている。そのせいか男が動く音が妙にうるさく、それでいて妙にリアルに聞こえた。

「他の客はいないのかい？」

「居ませんねえ」

「従業員は？」

「今は私ひとりですよ」

「よく回せますね」

「それはもう、どうせお客さんなんて、多くてもひとりしか来ないので」

私は男が作った料理を静かに食べた。

静かに食べてもうるさいくらい音がなった。それくらいあたりには音というものが聞こえなかった。

「で、どうして誰もいなのですか？　ここら辺には」

「汽笛ですよ。汽笛を恐れたんですよ、みんなは」

「汽笛を恐れる？」

男はじっと考えていたが思い切ったように聞いてきた。

「お客さんも自殺願望でここに来たのですか？」

私はっとした。男はこっちをじっと見ている。

「止めるのかい？」

「止めやしませんよ、慣れてますので」

「慣れている？」

「ここにくるお客さんは、どうしてか自殺願望者が多いのですよ。そのせいか夜になるとひっきりなしに警笛が聞こえる。で、警笛のあとに衝突音が聞こえるんですよね。そりゃもうすごいですよ、警笛とブレーキと衝突音の混じった音は、この世の物とは思えない音なんですよ」

「その音が嫌で、みんな消えたのかい？」

「多くはそうでしょうね、ただそれ以外にも理由はありまして、お客さんが自殺するでしょう？　したらね、誰がお金を払うんですか？　律儀にお金をおいて死ぬ人もいますが、大抵の人が夜、こっそり死ぬんですよ。で、大抵の人がお金を持ってきてないんですよね、死に行くのだから、そうかもしれませんが、それじゃ、こっちは困りますよ」

男はそこまで話してお茶を飲んだ。それで、じっとこっちを見ている。

私もお金は持ってきていなかった。どうせ死ぬのだと言う気持ちでここまできた。しかしここでその決断を鈍らせるわけにはいかなかった。

「どうすればいい？」

私は男に聞いた。

「私もすまないが、お金をもってきていない」

男はやっぱりという風にため息をついた。

「私が殺しますよ、それで内蔵とかを摘出して闇で売り払いますので」

「しかしそれじゃあ、警察だって馬鹿じゃない」

「大丈夫ですよ、体は線路に投げ入れるので、――今までもそうやってきましたので」

私はなんだかぞっとした。

「そんなにたくさんの人がここには死にに来るのか」

「来ますよ、私のマーケティングがうまくいっているのですよ。死ぬならここの温泉が良いって感じで、――大変でしたよ。その噂を作るために、ここの住民みんな殺したんですから」

私はぎょっとして男を見た。

「警笛が恐ろしくてみんなはどこかへ行ったんじゃないのか？」

「私、そんなこと言いました？」

男は本当に不思議そうに言った。

それはひどく理不尽で、恐ろしく、それでいて気持ち悪かった。

「言っただろう」

私の声は震えていた。早くここから逃げ出さねばと強く思った。自殺をしに来たことなんて、そんなことどうでもいいように思われた。しかし体に力が入らなかった。どんどん体がだるくなって、ついには目の前が真っ暗になった。

目を覚ますと布団で寝ていた。

夢かと安心して体を起こすと、体が拘束されていることに気がついた。

「夢じゃないですよ、内臓はね、眠っているときよりも活性化しているときに摘出するほうが高く売れるんですよ」

そう言って男が笑っている。